图为“中远海运白羊座”轮挂靠宁波港作业。

　　1978年9月26日，中国第一艘集装箱船“平乡城”运载162个集装箱从上海启航，王再生是船上大副。尽管已做了多年船员，他也只在国外港口远远看到过人家的集装箱船卸货。如今80多岁的王再生一再说自己“赶上了好时候”，跑了中国第一条集装箱远洋航线，后来成为船长。

　　2018年1月16日，中国自己制造的第一艘2万箱集装箱船“中远海运白羊座”交付运营，这是当时全球最大的集装箱船之一。每到一处港口，“白羊座”都是当之无愧的“明星”，吸引人们拍照留念。48岁的船长徐斌自豪又淡然，因为中国已拥有世界上最大的远洋运输船队。

　　1978到2018，时光走过40年。两代船长，在越织越密的跨洋航线上、渐行渐远的国际港口间，亲历中国集装箱航运由初创到强大，见证祖国腾飞。

　　从“小阿弟”到“海上珠穆朗玛”

　　40年前，绝大多数国人不知集装箱为何物。首航前，上海远洋公司先买来两个集装箱给员工启蒙，几天后竟被码头工人改造成厕所。

　　王再生回忆，上世纪50年代集装箱船出现，到1978年欧美不少国家已经有大型箱集装箱船。“好几次到国外港口，我都盯着老外的大集装箱船纳闷。那么大的船、那么多货，怎么一夜之间就能卸完？别人跟我们讲，集装箱船就是先进，装卸速度比我们传统的散杂货船快好几倍。”

　　终于，中国也有集装箱船了。每谈及于此，王再生都是百感交集。“我们起步很晚，但终究还是有了，而且我赶上了。”

　　箱是从国外买来的，船也是从国外买来的。即便如此，“平乡城”首航到达澳大利亚仍是一件扬眉吐气的喜事。“澳大利亚港口为我们举行了一个简单的欢迎仪式，首航的船员们都特别骄傲。只是国外的集装箱船个头很大，我们很小，是‘小阿弟’。”

　　1978年的中国物资匮乏。“平乡城”从上海出发时货物不多，从悉尼回来时才有较多的重箱。“我国当时和澳大利亚做生意，回程时集装箱里放的大多是上海港需要的机器、工业原料等生产物资，生活用品都很少。”

　　“平乡城”首航十年后，徐斌成为一名船员。

　　“我上的第一艘大船叫‘塔河’，是从马士基买来的老二手船。”徐斌对这艘老船最深的印象就是“经常坏这坏那”。万一碰到恶劣天气就更糟糕，不是舷梯被打坏、就是舷墙被撕开，各种状况层出不穷，海员们总是在船上窜前跑后，忙死累死！那时，每每看到停靠在同一港口的国际航运巨头马士基公司的大船、新船，心里就格外羡慕。

　　幸运的是，这种羡慕并未持续太久。中国改革开放的步伐在加快，伴随着对外贸易的突飞猛进、制造实力的日新月异，中国自己的大船、新船如同雨后春笋般涌现。