从“鹊桥见”到生死别：哈尔滨酒店火灾七日祭

　　8月26日清晨，哈尔滨上空乌云密布。

　　2018哈尔滨国际马拉松开赛前，现场3万名参赛者、警务人员、志愿者，共同为“8.25”松北重大火灾事故遇难者默哀。

　　前一天凌晨，距离赛事终点站——太阳岛太阳石广场不足2公里，北龙温泉休闲酒店发生火灾。据官方通报，事故造成20人死亡，23人受伤。

　　遇难的20人都来自北京名为“九方愉悦 蓝天之旅”的老年团体。

　　事发七日间，涉事酒店法定代表人张伟平被公安机关刑事拘留，酒店出资人、实际控制人李艳滨被通缉、抓获，酒店员工开始讨薪。伤者在医院治疗，遇难者相继火化出殡。

　　关于火灾本身，起火具体位置、火灾原因仍有待相关部门公布调查结果，多数人也不知道每个遇难数字背后都有怎样的人生。

火灾后的北龙温泉酒店。 于亚妮 图

　　“跟你在一起真好”

　　2018年8月24日，星期五，一条“星源健康欢迎北京九方愉悦，蓝天之旅的叔叔阿姨亲人们回家”的红色条幅，悬挂于北龙温泉的门口。

　　这天下午，大巴车载来了91位客人。除了88位年龄从50多岁到85岁不等的中老年人，还有3位工作人员——“九方愉悦”的老板赵春兰和两名员工。

　　员工杨冰涛告诉记者，这些老年人年轻时赚钱养家，退休了帮忙带孩子，现在孙子孙女都长大了，有时间了身体也老了，一般人不带他们出来。公司就带着他们去外面多见识下，看看祖国山山水水。

　　按他的说法，公司每个月都会组织出游一次，每次的人不固定，好多人出来一个月要休息一段时间。

　　一行人8月16日从北京出发，计划25日上午坐火车回北京。老人们很信任工作人员，出发前不知道行程安排，也没有任何旅行合同。

　　56岁的团员计姐经常跟这个团旅行，“我糊涂，什么都不记得，他们说今天上哪就上哪，玩完就忘，当时挺高兴挺乐。”

　　老板赵春兰则告诉澎湃新闻记者，这次主要带老人们来考察下哈尔滨的养老基地。

　　16日和17日两天，他们去了大庆，在当地租了大巴车，十天之内负责接送。

　　杨冰涛记得，在大庆一个石油科技馆里，地上修了一个类似玻璃栈道的路。真的高空栈道不敢让老人走，地面上的，杨冰涛就让大家找找感觉，假装都在尖叫，他给大家录像，“玩得特别开心”。

　　接下来去五大连池，哪个景区比较近他们就去看一眼，都是临时决定。“也不能干呆着，它那水比较美，说火山泥面膜这种比较好，让老人多住两天体验一下，那边路也有点偏。”杨冰涛说。

　　在五大连池待了三天，21日来到哈尔滨，四处观光，头几天入住黑龙江工会大厦商务酒店，24日来到太阳岛风景区，入住北龙温泉酒店。

　　回想十天的旅程，杨冰涛印象最深的是8月17日七夕，团里夫妻比较多，赵春兰给老人们组织了一场“鹊桥见”。

　　他们去酒店边公园里找到一座小桥，让妻子站在桥上，戴上蒙古族的红帽，丈夫在桥下捧着花，花里带着彩灯。伴着婚礼进行曲，丈夫走上桥去，对妻子说出这辈子最想说但没说出的话。

　　杨冰涛录下了这些告白：“老伴儿，你这辈子辛苦了”、“老伴儿我爱你”。

　　他隐约记得团里最年轻的一对夫妻说：“跟你在一起真好。” 这对夫妻50多岁，丈夫戴着眼镜，两个人都长得文质彬彬，听说是老师，性格也很随和，一路上帮工作人员照顾老人，搀扶过马路，拿行李。

　　几天后，团里的7对夫妻在火灾中遇难，杨冰涛本以为最可能逃生的年轻夫妻也在其中。