扎根泥土，向着阳光天空生长 ——专访第七届鲁迅文学奖获得者马金莲

(图片由马金莲本人提供)

(图片由马金莲本人提供)

　　宁夏作家马金莲的微信头像是一株翠绿叠映中的铃兰，四盏白色花朵低头开放，素雅简单。一如马金莲的网名：无名草木。

　　从2000年开始写作，十年磨一剑，马金莲踏上了一条漫长的创作道路，俯首沉浸在文学世界的构建中，“这条路甚至需要用一生去丈量”。

　　短篇小说《1987年的浆水和酸菜》获得第七届鲁迅文学奖，出乎马金莲意料。不过，她直言很早就有一种心态：“能获奖是好事，是一种鼓励和肯定，但是不会追逐着奖项去前行，要始终保持内心的清醒和宁静，不躁动，不媚俗，不迷失自我，向着自己既定的方向去写就是。”

　　“得知获奖确切消息后，内心交织着喜悦和酸楚。文学带给我的丰足和幸福，实在是大过了付出的汗水和艰辛，所以一直舍不得丢下。生活考验最严峻的那些年，我咬着牙扛过来了。如今也还是艰难，工作、家庭、孩子，一系列的琐事抢占了大部分时间和精力，能分配给文学的时间还是太少，但还是坚持着。极少奢望能得大奖，只是觉得坚持是一种习惯，一种让自己的心获得踏实和安宁的方式。”马金莲说。

　　通过书写，挖掘尘埃般生命的瞬间光泽

　　2000年，18岁的回族女孩马金莲从西吉县什字乡到固原民族师范学校上学，开始文学创作。学校文学社举办征文活动，她创作的《夙愿》获得了一等奖。　

　　“我用稿纸把这篇文字认真誊录了，寄给当地的杂志《六盘山》，两个月后刊登出来了。看着自己的名字变成铅字出现在正式刊物上，内心真是激动了好几天。”假期，马金莲把样刊带回家，“父亲看了，弟妹们看了，都没说什么。在我们那个村子里，生存、为生存进行的劳作始终是第一位的，别的都是其次。父亲已经被艰苦的生活压得失却了年轻时对文字的那份喜爱，他显得漠然。”

　　马金莲的父亲是乡文化站的干部，母亲是农民。曾受父亲影响大量阅读书籍的她反问自己：“我在一家杂志发表一篇文字，有什么意义？好像没什么意义。更多的只是属于我一个人的内心的喜悦吧。”“之后的坚持也是偷偷摸摸的，我不想让人知道，我更愿意一个人坚持和摸索。”

　　2003年，马金莲师范毕业后回到乡下，开始为生计奔波。“没有时间写作，文学渐渐地成为一个在心底里埋藏的梦，只有在夜深人静的时候，才一个人翻开本子看看，写写。”2004年，她结婚了，婚后家庭生活繁忙，暂时中断了写作。

　　“在时间的长河里，我们生命的个体就是一粒粒微小的尘埃。我想做的是，通过书写，挖掘出这些尘埃在消失瞬间闪现出的光泽。”2005年，在《黄河文学》编辑闻玉霞的鼓励下，马金莲再次拿起了始终割舍不下的笔。

　　“诗人单永珍把我推荐给《回族文学》，《掌灯猴》在《回族文学》发表，并被《小说月报》选载；经作家石舒清推介，小说《墨斗》在《十月》发表。2006年6月，《黄河文学》举行首届签约作家活动，我作为身在固原的唯一入选者参加签约仪式。作家郭文斌几次强调我一定要参加活动。得知我是头一次去银川，闻玉霞老师在办公室里一直等我，路上车坏了，等我赶到已经是晚上八点，闻老师饭也没吃还在等我。”

　　2007年，马金莲的生活发生了很大的变化：通过考试成为正式教师，两个月后又通过了公务员考试。“拿到第一笔工资，我就买了台笔记本电脑，结束了艰难的手写历史。”

　　2010年是马金莲创作状态最好的年份之一，那一年她发表中短篇小说15篇，创作以来的首部小说集《父亲的雪》出版。“特别想说的是《赛麦的院子》，这是耗费时间最长的一个中篇。”回忆着创作过程，她的眼前似乎又重现当年情景。“2007年的冬天，我的房子还没有买下，寄住在乡村小学的宿舍里。冬日清闲，西海固的乡村整日被一层薄薄的阳光照耀着。我喜欢站在小窗户前看外面的景象。落尽叶子后挺直的树干，树上缩着身子吵闹不休的麻雀，校门口偶尔驰过的车辆，有风的话，三年级教室门前旗杆上的旗子会迎着风飘摇，猎猎作响。慢慢的，一些纷乱的思绪沉淀下来，心底浮上了往日生活中的一些片段。”